반려 농장

산벚나무/ 도종환 아직 산벚나무 꽃은 피지 않았지만 개울물 흘러내리는 소리 들으며 가지마다 살갗에 화색이 도는 게 보인다 나무는 희망에 대하여 과장하지 않았지만 절망을 만나서도 작아지지 않았다 묵묵히 그것들의 한복판을 지나왔을 뿐이다 겨울에 대하여 또는 봄이 오는 소리에..

어제 밤은 참 부드러운 날씨였다. 세상을 편안하게 하는 공기와 온도. 그러더니 밤 8시 조금 지나자 비가 내린다. 역시나 차분하고 편안한 비다. 차를 몰고 집으로 오는 데 길에 팔짝 팔짝 뛰던 산개구리 한 마리. 아직 겨울인데 냇가 어디선가에서 깨어난 놈이 봄인줄 알고 길까지 마실 나..

논두렁 풀 깎다가 바라본 하늘. 뭉게구름이 장관이다. 해가 구름 속으로 사라져 일하기도 좋은 데다가 그림까지 근사하다. 잠시 낫을 놓고 구름을 바라본다. 시시각각 달라진다. 우리네 인생도 그리 집착할 무엇은 아닌 듯.

올해 갈색날개매미충이란 벌레가 유난스럽다. 방송에서 한번 번 적이 있지만 우리 지역에서는 잘 안 보이던 벌레였다. 그런데 올해 부쩍 많아 졌다. 이 벌레는 언론에서 말하듯이 과일나무뿐만이 아니다. 곡식이나 채소에도 흔하게 볼 수 있다. 다만 과일나무에 더 많을 뿐. 유충일 때는 ..

그야말로 불볕더위다. 일기예보에서는 폭염주의보. 게다가 우리 지역은 주의를 넘어, 폭염경고란다. 햇볕이 워낙 강해 자외선 지수도 매우 높단다. 일은 이른 아침부터 해 뜨고 잠시까지. 오후에는 해질 무렵부터 어두워질 때까지. 늦은 아침 해 먹고는 뒹굴뒹굴. 가까운 덕유산이라도 갈..

죽순 나는 철이 가물다. 하여 죽순이 한꺼번에 나기보다 제 각각으로 나는 거 같다. 죽 자라 벌써 일미터 남짓 자란 것도 있고. 팔뚝 정도 먹기 좋을 만큼 자란 것도 있고, 이제 막 땅을 뚫고 올라오는 죽순도 있다. 오디가 하루가 다르게 익는다. 오디도 알고 보면 종류가 참 많다. 알이 아..

새벽에 일어났는데 춥다. 잠바를 입고 동네 한 바퀴 돌았다. 그리고는 논물 빼는데 물이 차다. 토끼 먹일 풀을 맨손을 했더니 손이 곱을 정도다. 수수 모종을 심기 위해 밭을 정리하는데 무서리가 온 게 아닌가. 지금이 5월 중순. 입하 지나 소만이 얼마 안 남은 때. 여기는 보통 어린이날인 ..

자연에는 청소부가 있다. 죽은 동물들을 깨끗이 먹어치운다. 이런 동물 가운데 대표적인 게 아마도 송장벌레이리라. 이 벌레는 죽은 들쥐들을 찾으면 곧장 날아와 땅에 묻는다. 거기서 짝짓기를 하고 알을 쓿어놓는다. 송장벌레는 종류가 많다. 내가 찍은 사진은 대모송장벌레다. 죽은 토..

곡우답게 비가 종일 왔다. 많은 양은 아니지만 땅이 촉촉이 젖는다. 곡우비는 곡식한테 당연 이롭지만 그 이전에 이렇게 나무들한테는 그야말로 단비다. 무슨 싹이든 힘이 좋지만 대나무 새순, 즉 죽순은 굉장하다. 보도블록을 가볍게 들어올린다. 심지어 집 가까이 사는 대나무의 죽순은..

대한 추위 지나고 나니 짓눈깨비와 비가 내렸다. 그러고 나니 봄기운이 도나. 어제 청딱따구리가 그 특유의 울음으로 울었다. 삐이 삑삑삑!!! 아, 저놈 너무 이른 거 아닌가. 그랬는데 오늘 날이 밝자 또 운다. 삐이 삑삑삑!!! 내 기억으로는 해마다 멧비둘기가 그 첫 울음으로 봄을 알렸다. ..